妹妹的训练越来越重，我的身体也越来越差。

她练到脚踝扭伤，我一周走不了路。

她练到肌肉拉伤，我躺在床上像瘫痪。

她练到轻微脑震荡，我在学校晕倒三次。

班主任找爸妈谈话："林青同学最近出勤率很低，是不是家里有什么事？"

爸爸说："她身体不好，老生病。"

班主任犹豫了一下："我建议带她去看看心理医生。有同学说，她总说自己身上疼，但校医检查又没事。"

爸爸的脸色很难看。

回家后，他第一次认真问我："青青，你跟爸爸说实话，你真的疼吗？"

我点头。

"和欢怡疼的时候一样？"

"更疼。"我说，"而且不是‘时候’，是只要她疼，我就疼。同时疼，同等程度的疼。"

爸爸沉默了。

良久，他说："爸爸带你去北京，找最好的医生。"

我眼睛亮了一下。

但妈妈的声音从门口传来："去北京？什么时候？欢怡下个月有国际赛，我要陪她去瑞士。"

爸爸说："那就等从瑞士回来。"

"回来又要训练，又要准备全国赛，哪有时间？"妈妈走进来，"再说了，北京那些专家号多难挂你又不是不知道。青青这病，看了多少医生了，有用吗？"

她看着我，眼神里有疲惫，有不耐烦，还有些别的东西。

"青青，你十八岁了，成年了。有些事，得学会自己处理。"

"妈妈知道你难受，但欢怡的前途就在这几个月。等她比赛完了，我们一定带你去看病，好不好？"

我低下头："好。"

妈妈摸了摸我的头——这个动作很久没有过了。

"乖。你是姐姐，要多体谅妹妹。"

她走了，留下我和爸爸。

爸爸张了张嘴，最后只说："再忍忍，等欢怡比赛完。"

我点点头。

可我们都知道，妹妹的比赛永远比不完。

世锦赛之后有奥运会，奥运会之后有职业赛。

她的人生是向上的阶梯，而我的人生是伴随她疼痛的阴影。

妹妹去瑞士前一周，训练时摔倒，后脑撞到了挡板。

当时我在图书馆复习，准备高考模拟考。

突然，一阵剧烈的眩晕袭来。

紧接着是后脑的钝痛，像被铁棍砸中。

我趴倒在桌上，书本散落一地。

"同学？同学你怎么了？"有人摇我。

我想说话，但发不出声音。

视线开始模糊，耳朵嗡嗡响。

救护车来的时候，我已经半昏迷。

急诊室里，医生给我做CT："头部没有外伤，也没有颅内出血。可能是低血糖，或者压力太大。"

我躺在病床上，后脑的疼痛真实而持续。

我知道，妹妹一定撞到头了。

果然，半小时后妈妈打来电话，声音带着哭腔："青青，欢怡训练受伤了，脑震荡，可能要错过这次比赛……"

我说："我知道。"

"你怎么知道？"

"因为我头也很疼，从一小时前开始。"

电话那头沉默了。

良久，妈妈说："你别闹了行吗？妈妈已经很烦了。"

她挂了电话。

我握着手机，看着天花板。

护士进来换药，看见我的眼泪，轻声问："疼得厉害吗？"

我摇头："不疼。"

"那怎么哭了？"

"不知道。"我说，"可能眼睛自己想哭吧。"

护士叹了口气，给我掖好被子："好好休息，别多想。"

她走了，留我一个人在病房。

后脑的疼痛一阵阵传来，伴随着恶心和眩晕。

我拿出手机，搜索"脑震荡症状"，一条条对上了。

原来这就是脑震荡的感觉。

原来妹妹现在也在经历这些。

我突然想给她发条消息，问她疼不疼。

但想了想，还是没发。

她不会回的。她从不回我关于疼痛的消息。

也许她觉得我在嘲讽她，也许她觉得我在模仿她。

也许，她根本不知道我能感受到她的疼痛。

这个想法让我愣了一下。

是啊，妹妹从来不知道。

爸妈没告诉她，因为觉得"没必要让欢怡有负担"。

我也没告诉她，因为怕她不信，怕她觉得我奇怪。

所以她一直以为，我只是个总在模仿她的、奇怪的姐姐。

而我在承受她的所有痛苦，却不被任何人知晓。

这真不公平。