十四岁，妹妹开始学拳击。

她说要锻炼反应能力，对滑冰有帮助。

爸妈同意了，给她买了最好的装备，请了私教。

我第一次知道，原来拳头打在沙包上，手会那么疼。

妹妹每次训练回来，我的双手都肿得像馒头。

指关节淤青，手腕酸痛，连筷子都拿不稳。

"又怎么了？"爸爸看我笨拙地用勺子吃饭。

"手疼。"

"好好的手疼什么？"他拉过我的手检查，皮肤光滑，没有任何伤痕。

"欢怡今天打沙包了，打了两个小时。"我低头说。

爸爸松开我的手，叹了口气。

"青青，爸爸知道你想引起我们注意。但用这种方式，不好。"

"我不是……"

"你妹妹在为国争光，在努力。你呢？每天就想着怎么模仿她，怎么让我们多看你一眼。"

他把碗重重放在桌上："我跟你妈每天工作已经很累了，你能不能懂事点？"

我盯着碗里的米饭，一粒粒数。

数到一百三十七的时候，眼泪掉了下来，混进饭里。

妈妈看见了，递过来一张纸巾："别哭了，快吃。吃完记得洗碗，你妹妹今天训练累了，要早点睡。"

那晚，我洗着碗，双手浸在热水里，疼痛像针一样刺进骨髓。

妹妹在客厅看电视，偶尔发出笑声。

我突然想，如果有一天妹妹死了，我会不会也死？

还是说，我会终于自由？

这个念头太可怕，我赶紧甩甩头，继续洗碗。

盘子从肿痛的手里滑落，摔碎了。

妈妈冲进厨房，看见一地的碎片和我流血的手指——这次是真的流血，被瓷片割伤的。

"你怎么这么不小心！"她皱眉，"欢怡明天要早起训练，你这样吵到她怎么办？"

她快速收拾了碎片，给我贴创可贴，然后推我回房间："去睡觉，别出来了。"

我躺在床上，听着客厅里电视的声音、妹妹的笑声、爸妈偶尔的交谈。

手还在疼，两种疼叠加在一起：妹妹打沙包的酸痛，和我被割伤的刺痛。

但没人问我还疼不疼。

也许他们觉得，问也是白问。

反正我会说疼。

反正我总是疼。

高三那年，妹妹入选国家队预备队。

家里摆了庆功宴，亲戚朋友都来了。

我被允许出房间，坐在角落。

妹妹被众星捧月，穿着国家队发的运动服，笑得很灿烂。

一个远房表姑拉着我的手："青青也长这么大了。听说你在重点班？成绩怎么样？"

"还行。"我小声说。

"要向你妹妹学习啊，为国争光！"

我点点头。

表姑又说："不过你也别压力太大。人各有命，你妹妹是天才，咱们普通人过普通日子就行。"

她本意是安慰，但每个字都像针。

宴会进行到一半，妹妹突然捂着肚子蹲下来。

"怎么了欢怡？"妈妈紧张地冲过去。

"肚子疼……可能是冰淇淋吃多了……"

所有人都围了过去。

而我，在妹妹蹲下的同一秒，感觉腹部被捅进了一把刀。

真实的、尖锐的、撕裂的疼痛。

我蜷缩在椅子上，汗瞬间湿透了衣服。

"青青，你怎么了？"爸爸终于看见了我。

"肚子……疼……"我几乎说不出话。

爸爸的眼神冷了下来。

"林青，今天是你妹妹的好日子，别捣乱。"

"我没有……"

"回去休息。"他声音很硬，"别在这儿丢人现眼。"

我想解释，但疼痛让我发不出声音。

我只能扶着墙，一步一步挪回房间。

每走一步，腹部的刀就绞一下。

关上房门，我瘫倒在地，意识开始模糊。

我想，这次妹妹是不是得了急性阑尾炎？还是肠胃炎？

无论是什么，我都得陪她疼。

不知道过了多久，疼痛突然减轻了。

我听见外面传来妈妈的声音："医生说是吃坏肚子，开了药，没事了。"

然后是妹妹的声音："吓死我了，还以为要去医院呢。"

再然后是爸爸："还好没影响。青青呢？还在房间？"

妈妈："估计睡了。别管她，每次都这样，欢怡一不舒服她就跟着不舒服。"

脚步声走近，在我门口停了停，又走远了。

我躺在地板上，看着天花板。

眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。

我要是死了就好了，我想。

这样他们是不是能相信我了。