我和妹妹之间，有一条疼痛连接带。

我能感受到她所有的疼痛，她感觉不到我的。

医生管这叫“单方面躯体共感障碍”，一种罕见病。

爸妈管这叫“青青又在模仿妹妹博关注”。

他们不信超自然的事，只信眼见为实。

所以每当妹妹划伤我流血时，妹妹自残我住院后，爸妈总会用那种失望的眼神看我。

“林青，你能不能别总学你妹妹？”

“欢怡都没哭，你哭什么？”

“为了吸引注意力，连这种谎都撒？”

久而久之，连我自己都开始怀疑。

也许疼痛真是我幻想出来的。也许我真的只是为了博关注。

直到妹妹执意参见拳击比赛摔成脑震荡，我在医院住院三个月后。

我吞下了床边摆放的整瓶安眠药片，

这次我真的累了，再不想拖累任何人了。

……

病是从五岁开始的。

那天妹妹从秋千上摔下来，手肘擦破了一大块皮。她坐在地上愣了愣，没哭。

而我正在客厅看电视，突然觉得左手肘一阵灼痛。

低头一看，皮肤正在渗血，伤口形状和妹妹的一模一样。

我尖叫起来。

妈妈冲过来，看到我流血的手肘，又看了看窗外刚站起来的妹妹。

"你什么时候弄伤的？"她皱眉。

"就现在，突然就……"

"撒谎。"妈妈打断我，"欢怡刚才摔了，你就学她？林青，你这样很不好。"

她给我贴创可贴的动作很重，胶布几乎要嵌进肉里。

我疼得吸气，但不敢哭。

哭了就是矫情，就是不如妹妹坚强。

那之后，这样的"巧合"越来越多。

妹妹被门夹到手，我的手指会肿。

妹妹撞到桌角，我的额头会青。

妹妹得阑尾炎，我在学校突然腹痛倒地，送医检查却是"一切正常"。

每一次，爸妈的结论都一样："林青，别总盯着你妹妹看，过好你自己的人生。"

可我的人生，早就和妹妹的疼痛绑在一起了。

十岁那年冬天，妹妹学滑冰摔断了左手腕。

石膏打上的时候，我正在数学课上。

左手腕突然传来一阵剧痛，像被铁锤砸碎。我尖叫着从椅子上摔下来，左手以诡异的角度弯折。

送到医院，X光片显示：手腕骨折，和妹妹的位置、程度一模一样。

医生困惑地看着片子，又看看我完好无损的手腕——从外表看，没有任何受伤痕迹。

"可能是心理因素导致的躯体症状。"医生对爸妈说，"这孩子需要心理辅导。"

爸妈看我的眼神更复杂了。

那天晚上，我听见他们在客厅低声交谈。

"怎么办？青青是不是……这里有问题？"妈妈点了点自己的太阳穴。

"别瞎说。"爸爸的声音疲惫，"可能就是太在意妹妹了。我们多关注她一点。"

"可我们哪有精力？欢怡滑冰比赛马上要开始了，手还伤着……"

他们的声音低下去。

我躺在黑暗里，左手腕的疼痛真实得让我想哭。

可我不能哭。哭了就是脆弱，就是不如打着石膏还坚持训练的妹妹。

妹妹第二天就回冰场了。

教练夸她坚强，爸妈以她为傲。

而我在家休学一周，因为左手写不了字。

妈妈每天给我涂药膏，动作轻柔，但眼神里有我看不懂的东西。

"青青，"有一天她突然问，"你真的疼吗？"

我点头。

"和欢怡一样疼？"

"更疼。"我小声说，"因为我这里没受伤，但疼得像断了一样。医生说这叫‘幻痛’，比真受伤还难受。"

妈妈沉默了很久，最后说："那你忍着点。欢怡在比赛，你别影响她。"

我闭上眼睛，把眼泪憋回去。

那天晚上，妹妹的石膏拆了。我的手腕突然就不疼了。

仿佛那条连接知道妹妹好了，就仁慈地放过了我。

可我知道，下次妹妹疼的时候，我还会疼。

并且疼得更厉害——因为我的身体没有伤口，却要承受真实的疼痛。

这感觉，就像被判了无期徒刑。