我被关了起来，不给饭吃，不给水喝。

我能听见外面的声音，妈妈在厨房炒菜，爸爸下班回来的脚步声，弟弟大声喊腿疼的声音。

没有人提起我。

我蜷缩在冰凉的床上，脸颊肿的老高，身体滚烫，高烧不退，身体冷的发抖，意识渐渐模糊。

我想，这次我是真的要死了吧。

死了好，死了就能解脱了。

恍惚中，十八年的时光在梦中像放电影一样匆匆闪过。

从我记事起，我就能感受到爸爸妈妈不一样的眼神。

起初我不懂这种眼神的含义，感觉他们就像在看一个随时会碎掉的瓷娃娃。

小心翼翼，又带着说不清道不明的复杂。

后来我才明白其中含有的怜悯、无奈和难过。

他们从不提我的未来。

我们家一直在过一种倒计时的日子。

邻居阿姨夸我懂事，说这孩子总是安安静静的，不吵也不闹。

他们不知道我只是懒得闹。

我从小就懂事。

懂事是因为没什么好争的。

幼儿园的小朋友会因为一颗糖哭闹，会因为没有得到小红花发脾气。

我不会，我的糖永远是最大的那颗，小红花永远 第一个拿到。

老师喜欢我，说这孩子省心。

只有我自己知道，我不是省心。

我只是在等。

等那个数字归零的那一天。

后来弟弟出生了，我更能感受得到爸爸妈妈眼里的愧疚。

他五岁那年，偷吃了我碗里的肉，被妈妈发现后狠狠打了一顿。

他哭着喊，“凭什么姐姐可以吃，我不可以？”

妈妈没说话，只是打。

打完之后，她躲进厨房哭了好久。

“姐姐，”弟弟小声的说，“你是不是要死了。”

“妈妈说你要死了，姐姐，我不想让你死，以后肉都给你吃吧。”

回忆中的妈妈和弟弟的眼神和现在的他们交织在一起，让我头痛欲裂。

他们爱我吗？

是爱的，只是这个爱是有期限的，是建立在倒计时上的，是用来告别的。

十八年，倒计时结束了，爱也消散了。

如果我死了，爱应该也会留在记忆里吧。

我们彼此都是最温柔的模样。

妈妈会慈爱的摸着我的脑袋，“妙妙穿这个新裙子，是最美的小公主。”

爸爸会把我举的老高，说要带我看这世上最美的风景。

弟弟也会把舍不得喝的酸奶偷偷留给我。

那些事情，好像很近，又好像很远。

我费劲的睁开眼睛，还是那间杂物间。

没有光透进来，什么都没有。

我动了动手指，想摸摸枕头底下那封信。

写给爸爸妈妈和弟弟的信。

早就写好了，我扯了扯嘴角，苦笑了下，只是没死成。

还有个粉色的存钱罐，不多，但是够给弟弟买个小玩具了。

我又睡着了，我想等他们发现我的时候，看到这些，应该就不会那么生气了吧。

这一次睡的很沉，没有做梦。

我听见自己的心跳，一下，一下，又一下。

然后慢慢的慢慢的，没有了。

杂物间里，彻底安静了下来。

没有人知道。

没有人来看。

那个等死的小孩儿，终于不用再等了。