门关上前说了一句："妈，辛苦了。"

没有弯腰。没有帮忙。

我把地擦完，碗洗完，已经凌晨一点。

坐在厨房的凳子上，盯着水池发了半小时的呆。

第二天，儿媳态度突然变了。

主动给我端了杯茶，笑着说："妈，昨天辛苦了。"

我心里一紧。

果然。

话锋一转："妈您看，这房子房产证是您的名字，建军想去贷款都贷不了。您把名字改一下吧。"

那份"赠与协议"从抽屉里被拿出来，搁在我面前。

"就签个字的事儿，住肯定还是让您住。"

儿子坐在旁边帮腔："妈，婷婷说得在理，你先签了。"

我看着儿子的脸。

这张脸小时候趴在我胸口说"妈妈我长大了要当大英雄保护你"。

现在坐在他媳妇旁边，眼神闪躲得像个陌生人。

我没签。

拿起笔又放下，说了句"我再想想"。

回了阳台。

身后传来儿媳没压住的声音——

"我跟你说了让你去说！你看看你妈那态度！"

"她不签我们就被动了，万一她把房子卖了呢？"

周一上午，儿媳上班了。

我在家收拾卫生，手机响了。

一个陌生号码。

"请问是周慧芳女士吗？您城南那套房挂出来了，有客户想看房。"

我愣住了。

"我没挂过啊。"

对方翻了翻记录："登记人是陈建军，说是您儿子，代您挂牌出售。"

手机差点从手里滑下去。

我挂了电话，立刻去翻房产证。

还在。锁好了。

但他们已经开始背着我动手了。

我打电话给儿子。

他支吾了半天，挤出一句："婷婷说先挂着问问价……妈您别急……"

"这房子是我的名字，你没有权利！"

电话那头沉默了几秒。

挂断了。

下午两点，我出门买菜。

回来的时候，钥匙插不进锁眼了。

我拧了三次，拧不动。

锁被换了。

我打儿子电话，关机。

打儿媳电话，没人接。

我站在自己家门口，进不去。

在楼道里站了三个小时。

邻居路过看了我几眼，没人问一句。

楼道的灯是声控的，我不出声，灯就灭了。

我就站在黑暗里。

傍晚六点，儿子回来了。

递过来一把新钥匙，不看我的眼睛。

"婷婷说旧锁不安全，换了个新的。"

我进了门。

发现我的衣服、旧相册、退休证、那些学生写给我的信，全被塞进了三个黑色垃圾袋里。

码在门口。

儿媳从卧室出来，倚着门框。

"妈，我考虑了一下，你在这儿住着大家都不方便。小区旁边有个单间月租六百，我帮您看好了。"

她把一把钥匙拍在鞋柜上。

"搬过去吧，以后想孙子了随时能来看。"

我站在门口，看着那三个黑色垃圾袋。

里面装着我半辈子的东西。

学生的信、丈夫的遗照、我的退休纪念册。

全被塞在一起，跟垃圾摆在一排。

我没有发作。

翻了翻手机通讯录。

张明远。

这次没有犹豫。

拨通了。

"明远，我想去你们法院一趟，方便吗？"

"周老师！什么时候来？我去接您！"

"不用接，我自己去。明天上午。"

第二天上午，我穿上压箱底的藏青色外套。

退休那天学生们送的。

到了法院大厅，我没有先联系明远。

我想先看看，这个儿媳在外面到底是怎么做人的。

大厅尽头，我看到她了。

穿着制服，站在立案窗口前跟一个当事人说话，腰板挺得笔直。

她余光扫到了我。

整个人僵了一秒。

然后快步走过来，高跟鞋敲在地砖上啪啪响。

走到我面前压低声音："你来干什么？"

我说："我来办点事。"

她的眼睛扫了一圈大厅，确认有同事在看。

一把抓住我的胳膊往大门口拽。

"我跟你说了多少遍！别来我单位！"

她上下打量我那件旧外套，嘴角往下撇。

声音不再压着了，越来越大："您一个退休老太太来法院做什么？是不是又想在我同事面前丢我的人？"

旁边的法官和工作人员全看过来了。

她拽着我的胳膊往外推，我趔趄了一步，差点撞上旋转门的玻璃。

大厅另一头的电梯叮了一声。

门开了。

一个穿深色西装的男人走出来。

他抬头的一瞬间，视线落在我身上。

愣了一秒。

然后三步并作两步过来。

"周老师？！"

声音不大，但整个大厅都安静了。

张明远走到我面前，微微弯腰，双手握住我的手。

"周老师，您怎么来了也不跟我说一声？让我去接您啊！"

儿媳抓着我胳膊的手僵在那里。

她的眼睛死死盯着张明远西装左胸口的铭牌。

院长。

张明远。

嘴张了张。

脸上所有的表情一瞬间全凝固了。