儿子大学毕业找不到好工作。

我求遍了所有关系，欠了一圈人情，帮他进了现在这家公司。

儿子结婚。

儿媳开口就是三十八万彩礼，一分不能少。

我把老房子卖了二十万，又借了十八万。

借条上的名字，有同事的、有学生的、有门卫老李的。

借老李那五千块钱的时候，他从裤腰带里掏出一个布包，一百一百地数给我。

我眼泪在眼眶里转，没掉。

儿媳怀孕八个月想吃酸笋鱼。

晚上十一点，外面暴雨。

我骑电动车跑了三条街，买到的时候浑身湿透，鞋子里全是水。

她接过去吃了两口，说"不是这个味"。

倒进了垃圾桶。

这些事，一件件叠在一起，压了十几年。

我从来没跟任何人说过。

下午儿媳上班去了，我打扫她的房间。

在床头柜的抽屉里，翻到了一张纸。

打印好的"赠与协议"模板。

上面写着：

"甲方周慧芳自愿将名下房产无偿赠与乙方陈建军。"

落款日期空着。

签字处空着。

纸是新打印的。

我拿着那张纸，手一直在抖。

这套房子，是我退休后用全部积蓄买的。

六十二岁了，这是我最后的退路。

她连这个都要拿走。

周六，儿媳在家请客。

四个法院同事，要来家里吃饭。

她提前两天列了菜单发给我，十二道菜，从红烧大虾到清蒸鲈鱼到糖醋小排。

我跑了两趟菜市场，花了八百多块。

全是我自己出的钱。

周六下午我在厨房忙了四个小时，十二道菜全部备齐，摆了满满一桌。

同事快进门的时候，儿媳走过来了。

她把我推进了储物间。

"你就待里面，别出声！"

"我不叫你出来，你就一直在里面呆着“

门关上了。

储物间三平米，堆着杂物，遍地都是灰尘。

连个凳子都没有。

我坐只能坐在一堆杂物上面，听着外面的说笑声。

"哇，这菜也太丰盛了吧！"

儿媳的声音听起来很开心："我亲自下厨做的！"

“小婷，你着手艺也太好了，不去当大厨真是可惜了。”

儿媳妇得意的直笑：“哪有啊，还不是因为家里人喜欢吃我做的菜！”

儿子在旁边配合着嘿嘿笑。

我坐在储物间里，外面就是那桌我做的菜。

有人问："你公公婆婆呢？"

儿媳顿了一下。

"公公去世早。婆婆嘛……在老家，身体不好，不方便来。"

又补了一句："老人家习惯乡下的生活。"

她们吃饭的声音、碰杯的声音、笑声，一声声穿过薄薄的木门。

有人夸红烧虾好吃，又问了一遍是谁做的。

儿媳说："我做的嘛，这还能骗你们不成，我可是学了好久呢！"

我闭上眼睛，靠在杂物箱上。

不知道过了多久，外面终于安静了。

同事走了。

客厅杯盘狼藉，虾壳蟹壳踩了一地，地上还洒了红酒。

儿媳歪在卧室刷手机，声音飘出来："收拾干净点。我同事说下周还想来。"

我蹲在地上擦红酒渍。

擦到一半，腰疼得直不起来。

儿子从卧室出来倒水，看了我一眼。

犹豫了两秒。

端着杯子又回去了。