【周老师，我下周休假想去看您，您在家吗？需要我给您带什么？】

张明远。

我教了三十五年书，带过的学生没有一千也有八百。

他是其中最特殊的一个。

高二那年家里揭不开锅，他爸瘫痪在床，他妈在工地上搬砖。

他跟我说老师我不念了，我去打工。

十六岁的男孩站在我办公室里，眼睛红着，倔着嘴巴不肯掉眼泪。

我拉开抽屉，把那个月的工资全掏出来塞给他。

后来的七年，高中、大学、法学院研究生，我陆陆续续资助了他将近十万块。

那些年我自己的棉衣都打了三层补丁。

现在他是市人民法院的院长。

逢年过节雷打不动来看我，比亲儿子还准时。

我盯着屏幕看了很久。

打了几个字——"明远，我最近……"

又删掉了。

最后把手机扣在枕头旁边，关了灯。

窗外的风灌进来，折叠床的铁架子嘎吱响了一声。

我翻了个身，闭上眼睛。

不能麻烦他。

家丑不可外扬。

可是躺在这张硬邦邦的折叠床上，我怎么都睡不着。

脑子里翻来覆去就是儿媳那句话——

"你以后在外面，别说你是我婆婆，我丢不起这个人。"

我周慧芳，在市重点中学教了三十五年语文。

退休那天，全校师生给我开了欢送会，校长亲自念了表彰信。

我丢谁的人了？

早上六点我起来做早餐。

稀饭、煎蛋、包了小笼包。

小笼包是儿媳上周点名说想吃的，我五点就起来和面、调馅、包、上锅蒸。

儿媳起床看了一眼，皱着眉头："一大早就搞的满屋子油烟味！不知道我在减肥吗？"

她抽出手机点了一份外卖。

只点了两人份。

牛油果沙拉、三明治、鲜榨果汁。

一百三十八块。

她和儿子坐在餐桌一侧吃外卖，我和小宝坐在另一边。

小宝指着小笼包说想吃。

儿媳拉住他的手："别吃，奶奶做的不干净。"

小宝缩回了手，看了我一眼。

那个眼神里已经有了嫌弃。

五岁的孩子，被教成这样。

我的心像被人攥住了。

吃完早饭，儿媳出门上班。

走之前把一堆脏衣服扔在我脚边。

"洗了，用手洗，洗衣机洗不干净。"

我蹲在阳台上搓她的衣服。

搓到一条真丝衬裙的时候，手指上那道裂口被洗衣液蜇得钻心地疼。

客厅里儿子在跟儿媳视频通话，开着外放。

儿媳的声音清清楚楚传过来——

"我跟同事说我婆婆在大学当过教授。不然呢？难道告诉他们我婆婆就是个穷酸的中学老师，一辈子没出息？我这张脸还要不要了？

中学老师。

她说这四个字的语气，跟说"扫地的"差不多。

我手里的衬裙拧出了水，滴在地上。

我想起了很多事。

儿子六岁那年，他爸查出肺癌。

三个月就走了。

丧葬费花光了家底，我白天教书，晚上去夜校给成人班代课。

两头跑了五年，有段时间累得站在讲台上会突然眼前发黑。

儿子高考那年，我把攒了三年的一万二全拿出来给他报冲刺班。

那年冬天我的棉衣袖口都磨出了棉花，没舍得买新的。

学生看到了，凑了五百块钱给我买了一件衣服，我推了三次才收下。