早晨七点半，北原县第二中学门口，正是最热闹的时候。
骑自行车的、步行的、家长送的各色学生汇成一条灰蓝色的河流，从校门口涌进去。校服是统一的款式，男生的蓝裤子白衬衫，女生的同样白衬衫配深色裙子或裤子，只是洗得程度不同，有的崭新笔挺，有的已经发白发旧。
一辆黑色帕萨特缓缓驶过来，在校门口的路边停下。
车身擦得锃亮，镀铬条在晨光里闪着光，铝合金轮毂在一众二八大杠和面包车中间显得格外扎眼。
保卫室里，一个头发花白的老大爷探出头来，看了一眼车牌，赶紧放下手里的搪瓷缸子，小跑着出来。
“嘿嘿，成子！”
他弯着腰凑到驾驶座窗边，脸上堆着笑，但语气里带着那种长辈对晚辈的随意：
“你往边上躲躲，别耽误人家上学！”
车窗摇下来，马成探出头，冲老大爷笑了笑：“孙校，早啊。”
孙校长，大名孙建国，北原二中的保卫科科长，退休返聘的。
说是保卫科科长，其实就他一个人，管着校门口的进出和课间的巡逻。
但这老头有个了不得的身份——他以前是这学校的副校长，退了休闲不住，非要来看大门。
马成对他有印象，上辈子这老头没少追着他骂，什么“小兔崽子”“不学无术”“丢你爹的脸”，骂得那叫一个难听。
但后来他家出事，这老头是少数几个没落井下石的人。
校门口，几个穿着校服的新生正推着自行车往里走，一眼就看见了那辆帕萨特。
“哎，这是咱们哪个老师的车啊？”
一个戴眼镜的男生停下来，推了推鼻梁上的眼镜，眼睛里全是羡慕。
“好气派啊。”
旁边的老生顺着他的目光看了一眼，嗤笑一声，用胳膊肘拐了他一下：
“还老师的车？”
他压低声音，语气里带着一种“你太年轻了”的优越感：
“就咱们老师那一个月六百块钱的工资，收礼手飞边子也买不起啊。”
“那是谁的？”
“成哥的。”
老生说这两个字的时候，下巴微微抬了抬，好像说的不是别人，是他亲大哥似的。
“成哥？”
新生愣了一下，一脸茫然，“成哥是谁啊？”
老生用一种看外星人的眼神看着他，嘴里的瓜子壳啐了一口：
“成哥你都不知道？”
他往帕萨特的方向努了努嘴，声音压得更低了：
“咱们广播站陆姐她老爷们啊。”
“陆姐？广播站的？”
新生眨巴眨巴眼，还是没反应过来。
“陆凝儿！”
老生拍了新生后脑勺一下，恨铁不成钢地说，“高二那个，长得跟挂历女郎似的那个！你开学典礼上台讲话那个！”
“哦——！”
新生恍然大悟，再看向帕萨特的眼神就不一样了。
就在这时，帕萨特的车门打开了。
马成从驾驶座下来，穿着一件深色的夹克，牛仔裤，运动鞋，看着跟普通学生差不多，但浑身上下透着一股跟年龄不符的松弛感。
他从裤兜里摸出一盒红塔山，还没拆封的，随手扔给孙校长。
“孙校，你就别跟我闹了。”
他笑着拍了拍车门，语气随意得像在跟老邻居聊天：
“今天我可是回来上学的。”
孙校长接住烟，低头看了一眼，红塔山，硬盒的，市面上卖十一块一包。
他笑眯眯地把烟揣进兜里，脸上的褶子都舒展开了：
“你可算出息了，这才对嘛。”
他拍了拍马成的肩膀，力道不小，拍得马成肩膀往下沉了沉：
“你爹把你送来是念书的，不是让你来祸害小姑娘的。”
马成笑笑，没接话。
他转身拉开后排的车门。
校门口，不少学生已经注意到了这边的动静，纷纷放慢脚步，扭头看过来。
帕萨特，红塔山，再加上马成这个人本身，在北原二中就是移动的焦点。
车门开了。
一***白色帆布鞋的脚先伸出来，然后是一条穿着深蓝色校服裤子的腿——但这条裤子明显不是二中的校服，面料和版型都好得多，裤线笔直，一点褶皱都没有。
紧接着，整个人从车里出来了。
陈悦婷。
她今天没穿那件洗得发白的旧校服。
马成昨晚让陆凝儿翻了一套自己的衣服出来，虽然是陆凝儿的风格偏成熟，但挑来挑去总算找到一件没那么张扬的——一件乳白色的针织开衫，里面配了件浅蓝色的棉质衬衫，下面是深蓝色的直筒裤。
头发也不是昨天披散着的模样了，扎了一个干净利落的低马尾，露出整张脸。
干干净净的，没有化妆，连口红都没涂。
但就是这样，校门口一下子安静了。
安静了大概有两秒钟。
“这是谁啊？”
有学生小声问。
“不知道啊，哪个班的？”
“好漂亮......”
陈悦婷低着头，两只手攥着书包带子，指节有些泛白。
她感觉到无数道目光落在自己身上，像无数根针，扎得她浑身不自在。
马成关上车门，走到她面前。
“你去吧。”
他的声音不大，但很稳，像一块石头扔进水里，周围的嘈杂声都被压了下去。
“记住了，大大方方地去上学，别担心。”
陈悦婷抬起头来，看了他一眼。
她的眼睛里有种说不清的东西，像是感激，又像是别的什么，水汪汪的，看得马成心里软了一下。
“嗯。”
她点了点头，声音小得几乎听不见。
然后她转过身，背着书包，一步一步往校门口走去。
走了三步，回过头来。
马成还站在车旁边，冲她摆了摆手。
又走了五步，又回过头来。
马成还在那儿，双手插兜，看着她。
陈悦婷咬了咬嘴唇，终于不再回头，加快了脚步，混进了校门口的人流里，消失在教学楼的门口。
---
校门口，刚才那俩学生还在原地站着，眼睛都快看直了。
新生回过神来，拽了拽旁边老生的袖子，一脸困惑：
“哥，你不是说成哥是陆姐对象吗？”
老生也愣住了，嘴巴张着，半天没合上。
“是啊......”
他挠了挠头，眉头皱成一团，像是在解一道复杂的数学题：
“这姐是谁啊？咱们学校还有跟陆姐一样漂亮的姑娘呢？”
他想了半天，也没想起来这张脸是谁。
陈悦婷。
这个名字在他们脑子里，要么不存在，要么就是一个模糊的影子——那个永远穿着发白校服、低着头走路、从不跟任何人说话的女生。
谁能想到，她换了身衣服，就跟换了个人似的？
>