方哲远又看了眼手表。
离机械厂下班已经过去一个多小时，厂门口早没人了。
推着自行车出来的人流早就散了，这会儿连个人影都看不着。
他跨在二八大杠上，盯着那两扇半闭的铁门，心里那股烦躁直往上冒。
昨天说好了，训练结束得早，他就过来接她下班。
今天这是怎么了？加班？还是她压根就没打算等自己来？
他想起昨晚她在路灯下的模样，仰着头，一脸认真，眼睛亮晶晶的。
他说不清自己当时什么感觉，就好像心里一直空着的地方，被塞进了什么东西。
他把车锁在棚子边，抬步走向门卫室：“同志，我找维修岗的梁静。”
他掏出军官证，老门卫验过，客气一指：“直走，到头右拐红砖房。”
“谢谢。”
方哲远迈开步子往里走，夕阳把他的影子拉得老长，步履极快。
刚准备下班的赵青山远远瞅见这个熟悉的身影，愣了一秒，鬼使神差跟了上去。
红砖房门虚掩着，推开一看，空荡荡的，没人。
方哲远正蹙眉，一个清洁阿姨端着水盆路过。
她瞅了眼他身上的军装，又想起厂里那些闲言碎语，当即猜了个八九不离十。
“找小梁啊？估摸还在废品集中点那边折腾呢。”
阿姨叹了口气，往西边一指，“最边上搭破铁皮棚子的就是，造孽哟，一个大学生天天干这活……”
废品集中点？她不是维修岗吗？
方哲远眉心拧了起来，转身就往西走。
越走越偏，路边堆满废旧零件。
远远就看见角落有个破铁皮棚子，门口堆着小山一样的废铁料。
就在那片钢铁废墟中间，他看到了一个熟悉的身影。
梁静背对着他蹲在地上，身上那套蓝色工装蹭满了黑油和铁锈，后背肩胛骨那块被汗浸得湿透。
她正费力地把几根弯曲的铁条归类，侧脸沾了一道黑灰，也浑然不觉。
方哲远的脚步顿住了。
他印象里的梁静，是每次见面都散发着淡淡茉莉花香气的小姑娘。
她总是白衬衫配浅灰西装裤，皮鞋擦得锃亮，
下巴微微扬着，看他的眼神里只有抗拒和厌烦。
可眼前这个背影……
缩在废铁堆里，显得那么单薄，没有香气，只有汗水和机油味。
方哲远站在原地看了几秒，他不知道自己该不该过去。
他想起前天晚上她说想好好过日子，也想起更早之前，她看他时那种毫不掩饰的厌恶。
最后是师长那句话占了上风。
“人家要是还愿意跟你过，你就主动点，别端着你那团长的架子，她不是你的兵。”
他深吸一口气，迈开步子走了过去。
脚步放得很轻，直到走近了，蹲下身，梁静还没察觉。
她正用一根铁棍撬着一个卡死的齿轮，专注得连他靠近都没发现。
方哲远没出声，伸手去搬脚边几块沉重的铸铁块，东西入手冰凉，分量不轻。
“怎么分类？”他开口，声音不高。
在这空旷安静的废品集中点，突然响起男声，还是把聚精会神的梁静吓了一跳。
她手一抖，铁棍哐当一声掉在铁板上。
梁静猛的转头。
四目相对。
她脸上黑一道灰一道，鼻尖沾着油污，头发汗湿了黏在脸上，狼狈得不成样子，
一双杏眼瞪得溜圆，里头映出他的身影。
方哲远看着她，忽然觉得，这样真实的她，比记忆里那个光鲜的影子顺眼得多。
梁静眨眨眼，后知后觉涌上来的尴尬让她想把脏手往身后藏，又觉得这动作太傻。
“你……你怎么进来了？”
“下班了。”
方哲远扫一眼她身边的废料堆，“这些怎么分类？铁归铁？铜单独？”
梁静愣了一下，指了指：“你把铜料放左边，铁料放右边，大件的丢到一边。”
方哲远点点头，起身就搬起梁静刚才撬的那个大件，他力气大，轻轻松松就挪动了。
两人一时间都没说话，只剩废料砸在地上的声响。
梁静的目光不由自主瞄了他一眼，他侧脸紧绷着，干得专注，额角冒汗了也没停。
衬衣蹭上机油也不在意，袖口卷到小臂，线条结实。
她低下头，轻声提醒：“铸铁块太重，你搬的时候小心些。”
方哲远正搬起块铁砧子，动作顿了一下，低低应了声：“好。”
放下铁砧子，他又转身和梁静一起搬一块废板材。
抬起来时两人换了个方向，调转间，他的手不经意覆上她的手。
温热触感覆上来的一瞬间，两人同时一顿，梁静下意识想缩回手，方哲远却没松。
“别松，板材滑。”他声音依旧低沉，目光落在两人交叠的手上。
梁静脸颊发烫，僵硬地点点头，配合着挪动。
板材落地，沉闷的声响打断了这片刻的异样。
方哲远率先松开手，指尖不经意划过她的手腕，然后若无其事地转向另一堆废料。
梁静也匆匆收拾起小件，不再和他对视。
夕阳余晖下，这一幕落到了围墙另一头的那人眼底。
围墙另一头，赵青山透过破洞，死死盯着废料堆旁的两个人，眼睛因为愤怒充满红血丝。
“呸！”
赵青山低低啐了一口，仓皇转身，踉跄着离开了墙根。
他瞪着那辆除了铃不响哪都响的破自行车，冲回他租住的那个大杂院。
他狠狠的把自行车甩在墙边，从堆满东西的院子钻过。
说是大杂院，其实就是一个偏院，又小又破，紧紧凑凑的住了四户人家。
四户人家共用一个厨房和一个旱厕，谁家做了啥菜，谁家上了几趟茅房，彼此都一清二楚。
空气里常年弥漫着一股潮湿的霉味，以及公厕那股散不去的骚臭味。
他把租住的单间门摔开，一股浑浊空气扑面而来。
屋子小得可怜，放下一张木板床，一个瘸腿的桌子和一个破箱子之后，几乎就没了下脚的地方。
窗户又小又高，糊的报纸发黄破损，透不进什么光，大白天屋里也阴沉沉的。
墙上糊的旧报纸受潮起泡，脱落下来，露出后面黑乎乎的墙皮。
>