“我搬出去。”

刘丽眼睛一亮，随即又压下去：“搬出去……那钱的事儿？”

“我一分不要。”

刘丽愣了一下，显然没想到我这么好说话。

妈也抬起头，嘴唇动了动，想说什么，最终没说出来。

爸的烟灰落了一截，他低头弹了弹。

弟弟继续刷手机。

刘丽脸上绽开一个笑，又觉得不应该笑，于是那笑容卡在半路，变成一种奇怪的表情：“那……那大姐你自己说的啊，可不是我们逼你的。”

“嗯。”

“那你什么时候搬？”

我看着她的眼睛，忽然笑了一下：“很快。”

我转身进了自己房间，关上门。

外面传来刘丽压低声音的欢呼，听见妈说“她真能同意？”，听见爸说“她自己愿意的就行”，听见弟弟嘿嘿笑了两声。

我靠在门上，慢慢滑坐到地上。

房间里很安静，只有窗外的风声。

我坐了很长时间，久到腿都麻了。

然后我站起来，走到书桌前，拉开抽屉。

里面有一个相框，是很多年前的全家福。

那时候弟弟还在上初中，瘦瘦小小的，站在爸妈中间。

我站在最边上，挨着妈，她的手搭在我肩上，很轻，像是不太愿意碰我似的。

那天拍照之前，妈给弟弟换了新衣服，是刚买的，带着吊牌还没拆。

她蹲下来给他整理衣领，嘴里念叨着“我们建国真俊”。

我穿着去年的旧毛衣，袖口有点磨毛了，自己拿剪刀剪了剪线头。

拍完照，妈说：“囡囡，你去买瓶酱油回来，家里没酱油了。”

我说好，放下东西就出门。

后来那张照片洗出来，弟弟笑得特别开心。

我也在笑，笑得有点僵，因为那天风大，冷。

我把相框放回去，又拿出一个存折。

存折是妈的名字，里面是我这些年给她的钱。

我从来没过问过这些钱去了哪儿，只知道有一次弟弟换工作，中间空了三个月，妈说“家里最近紧”，我又多转了两万。

我翻开存折，看了看余额。

三百二十七块四毛。

我笑了一下。

不是苦笑，是真的笑了。

我拿起手机，拨了一个号码。

“小周。”

“李总？这么晚有事？”

“C区的规划图，明天再拿给我看一下。”

“好的。您之前说要加进去的那片，已经加了，还要调整吗？”

我沉默了两秒。

“取消。”

电话那头顿了一下：“取消？可是那片已经列进今年的计划了......”

“我说取消。”

“好的，明白。那文件什么时候下发？”

“一周后。”

“一周？为什么是一周后？”

我看着窗外那片灯火通明的老小区，看着那些我看了三十七年的屋顶和窗户。

“让他们再高兴一周。”

“好的，李总。”

我挂断电话，站在窗前。

对面那栋楼里，有人在做饭，有人在看电视，有个小孩趴在窗台上往外看。

热热闹闹的人间烟火。

我家也应该是这样的。

不对，我家从来不是这样的。

第二天，刘丽不知道从哪儿弄来一张纸。

我下班回来的时候，她正坐在客厅里，那张纸摊在茶几上，旁边还摆着一支笔。

“大姐，你回来啦！”她难得热情地迎上来，“来来来，有个东西你签一下。”

我低头看了一眼那张纸。

“自愿放弃拆迁款协议”。

几个大字，加粗，居中。

下面密密麻麻的小字，大意是：本人李婉，自愿放弃位于某某路某某号房屋的拆迁补偿款份额，此后该房屋一切拆迁事宜与本人无关，本人不得以任何理由主张任何权利。

“这是什么意思？”我抬起头。

刘丽笑得一脸真诚：“大姐，咱们不是说好了吗，你一分不要。但你也知道，这种事儿口说无凭，万一以后你反悔了怎么办？咱们签个字，对大家都好。”

“对大家都好。”我重复了一遍。

“对啊！”刘丽把笔塞到我手里，“你放心，就签个字，走个形式。咱们还是一家人，以后该怎么样还怎么样。”