我拖着行李箱站在楼道里，声控灯灭了。

黑暗来得猝不及防，像有人突然蒙住了我的眼睛。我没动，手指死死攥着拉杆，塑料把手硌得掌心生疼。

身后是母亲关门的声响，很轻，却像一记耳光。

“忍忍就过去了。”

这些话在黑暗里循环播放，我看见自己投在墙上的影子，佝偻着，像个陌生的老妇人。

手机震了。婆婆的语音，六十秒，我转文字：“明天回来把全屋大扫除做了，你小姑子要带男朋友来看房。对了，记得穿围裙，别让人以为我林家娶了个大小姐。”

小姑子——林峰的表妹，上个月才从老家来，住在婆婆拆迁前的老房子里。原来那三百万，还要分她一杯羹。

我挂了电话，拖着箱子往楼下走。行李箱轮子咔啦咔啦响，在寂静的楼道里格外刺耳，像某种求救信号。

街上灯火通明，我走了三个小时。路过快捷酒店，查了下价格，关掉了APP——那够我半个月的菜钱。路过闺蜜的小区，抬头看十二楼的灯，亮着，但我没上楼。上次她说我“恋爱脑”，我们三个月没说话了。

最后我坐在24小时便利店的角落里，买了一桶泡面。热水冲下去，香气漫上来，熏得我眼睛发酸。我以为自己会哭，但眼泪好像流干了，在眼眶里隐隐作痛。

手机又震。家庭群，婆婆的语音外放：“大家看看，这就是我家的儿媳妇！吃里扒外的东西！当初要不是我儿子可怜她，她一个农村出来的，能嫁到城里？”

林峰发了个表情包，无奈摊手。

我往上翻聊天记录。三天前，我问他想吃什么，他没回。上周，我发车厘子促销信息，他没回。上个月，我拍天空照片说云很好看，他还是没回。

原来这段婚姻里，我一直自言自语。

群里还在弹消息，亲戚们劝和：“小两口哪有不吵架的”“老人说话直，别往心里去”。我看着那些字，觉得自己像被钉在标本框里的蝴蝶，所有人都说“别挣扎了”，却没人问我疼不疼。

便利店的服务员来收垃圾：“姐，我们这儿不能过夜。”

我点点头，开始收拾东西。手机亮了，林峰私聊：“我妈说得对，你别闹了，回来道个歉这事就算过了。”

我盯着那个“道个歉”，忽然想起上个月，婆婆把我的护肤品送给小姑子，我不过是问了一句，就被要求道歉。上上个月，她擅自扔掉我的旧书，我不过是皱了下眉，就被要求道歉。

我回复：“好。”

字打出去的时候，泡面已经凉了，表面凝了一层白腻的油。我一口没吃，把它扔进垃圾

桶，转身走进外面的夜色里。

路还长，但我不知道往哪走。

售楼处。

那套小两居的沙盘在展厅中央，米白色的外墙，朝南的阳台，我上周来看过三次，销售都认识我了。

她说：“林女士，这套房源很紧俏，您要是定不下来，明天可能就没了。”

我当时说再等等，可等的是一场笑话。

“就要这套，全款！”