我伺候婆婆五年，她拆迁得了三百万。

饭桌上，她把鱼肚子肉夹给儿子“这钱是我老林家的根，得给我儿子留着。”

我低头扒饭，没说话。

当晚，我听见她在房里说：“她就是个免费保姆，还真把自己当林家人了？”

丈夫的声音懒洋洋的：“她啊，也就这点用处了。”

我蹲在厨房洗那件被菜汤泼脏的白衬衫，洗到凌晨。

但没人知道，我妈留给我了一张卡，密码是我生日，里面有五十万。她还说：“不到万不得已，别动。”现在，万不得已到了。

我站起身，没哭，笑了。

——这拆迁款，你们慢慢花。我要去买一套，只写我名字的房子。

1

我系上围裙的时候，油锅里正滋啦作响。

这口铁锅是结婚时婆婆买的，她说“好媳妇都用这个”好媳妇都用这个，五年了，我愣是没学会单手颠勺，手腕上倒留了一圈烫伤的疤。

“成了！三百万！”

婆婆的声音从客厅炸进来，我手一抖。但没人会在意这个。

我关掉火，在围裙上擦了擦手，走出去时脸上已经挂好了笑：“妈，什么好事？”

“拆迁！老家那破房子拆迁！”婆婆的脸涨得通红，皱纹里都是光，“三百万，一分不少！”

我愣了一下，随即真心实意地高兴起来。

五年了，我和婆婆挤在这套八十平的老房子里，每天听着她打呼噜，闻着她在卫生间里熏的艾草。我提过买房，林峰总说“再等等”，等到我三十岁了，等到我再也说不出“想要一个自己的家”这种话。

现在好了。三百万，首付够了，装修够了，甚至还能剩下一笔给婆婆养老。

“妈，这可得好好庆祝。”我转身往厨房走，“我再炒两个菜——”

“庆祝什么庆祝，”婆婆的声音突然冷下来，“这钱是我老林家的根，得给我儿子留着。”

我脚步顿住。油烟机还在嗡嗡响，抽不走空气里突然凝固的东西。林峰低头看手机，仿佛刚才那句话只是我的幻听。

“……是啊，”我听见自己的声音，轻得像飘在油上的葱花，“是该给林峰留着。”

那顿饭我吃得味同嚼蜡。

“峰峰的婚房有着落了，”她夹了一筷子鱼肚子肉给林峰，那是他最爱吃的部位，“全款，写峰峰名，市中心，学区房。”

我和林峰结婚五年，一直没怀上孩子，他每次都说“再等等，没孩子要什么房”。原来有房也没有我的份。

“剩下的，”婆婆突然压低声音，我下意识屏住呼吸，“存着，防着点……”她顿了顿，筷子尖朝我的方向虚虚一指，“外人。”

那两个字像针，精准地刺进我五年婚姻里最软的那块肉。我放下碗，说“我去添饭”，逃进厨房。

电饭煲在角落里咕嘟咕嘟响，我盯着那团白汽，忽然想起上个月。婆婆感冒，我请了三天假在家伺候，熬粥、擦身、陪夜。她拉着我的手说：“小雯啊，妈知道你辛苦，等你给我生了大孙子，妈给你买金镯子。”

我当时信了。我把这话说给林峰听，他打游戏的手没停，说“我妈逗你玩的”。我还生气，说他不懂老人家的心。

原来不懂的是我。