程牧出轨那天，我用他送我的瑞士军刀，一刀划烂了继妹的脸。

入狱后，我和程牧的婚姻自动失效，他终于给了继妹一场盛大的婚礼。

三年后，我出狱。

程牧雇了二十个保安，严防死守。

设计了五十个圈套，想送我二进宫。

甚至托了一百个中间人，让我随便开条件，只要我不再伤害继妹。

可他想多了。

我像一滴水汇入海洋，就这么从他的生活中消失了。

再次见面，是在我的汽修店。

我吐掉嘴里叼着的牙签，用沾满机油的手指掀开引擎盖，平静地问他：

“车龄多久了？”

他忽地咬紧后槽牙，挤牙膏似的开口：

“许薇，这车是你送我的第一份礼物。”

……

我拿起扳手的动作一顿。

“哦，那是有些年头了，该大修了啊。”

我的语气太过平淡，程牧微微一怔，几次张嘴，却都说不出话来。

我用扳手敲击检查着每一颗螺丝，认真细致。

好像我面前的这辆炫目的黄色跑车，跟我修过的几千几万辆其他车没有任何区别。

或许是觉得金属撞击声太刺耳，程牧脸色变了几变，终于扯出一个讥诮的笑容：

“许薇，你要是缺钱，可以直接给我打电话。”

“没必要在路上撒钉子，把我引到这鬼地方看你演戏。”

我笑着搭话，好像正在跟一个普通的客人闲聊天：

“我要是会演戏就当明星啦。”

“你是从三马路来的吧？电视今早还说呢，那里昨天翻了一辆钢钉运输车，可得小心。”

说着，我信手抄起旁边的毛巾，擦拭着手上的机油。

程牧的眼睛盯着那块毛巾——原本是粉色的，已经洗得发白，边角磨出了毛边——似乎终于忍无可忍，提高了声音：

“许薇，你以前高傲得像只天鹅。”

“幽闭恐惧症，强迫症，洁癖，富家千金的标配你一个不落，高跟鞋上落一粒尘你都得擦半天，桌子上有一个油点你就立刻把保姆开除……”

“现在你……”

“小许，我这车你给瞅瞅，空调不制冷了！”

随着一道洪亮的女声，汽修店门被再次推开，一个穿花衬衫的大姐走了进来，车钥匙往我手里一塞。

“好嘞张姐，您放这儿，我一会儿给您看看。”我接过钥匙，“可能是缺氟了，小问题。”

“行，那你忙着。”大姐爽快地拍拍我肩膀，又瞥了程牧一眼，压低声音，“有客人啊？那我先走，回头再说。”

送走张姐，我才想起店里还有客人，便朝程牧礼貌地笑了笑。

“那个，程先生，您这车修完了，承蒙惠顾，二十块。”

“你……”

程牧呆呆地看着我，许久才吐出一个字，却再也没有力气将剩下的话说下去。

而是有点急切地翻出手机，扫码转账。

我看着到账的五百块，连连摆手：

“程先生，你多付了，我给你转回去吧。”

说着，我下意识想找程牧的微信。

却突然想起，我入狱后，他就把我拉黑了。

无奈，我只能挠挠头：“这事儿闹的。程先生，麻烦你给我个付款码。”

“你……不是说车要大修吗？”程牧神色复杂，“帮我检查一下其它部件吧，够不够？”

我挺高兴。

“够了够了，绰绰有余，那您这边稍等。”

我把旁边的小马扎拎过来，推给程牧。

看着他笔挺的西装，又找了块干净些的抹布替他垫上。

程牧沉默许久，有些拘谨地坐下，姿态优雅，手掌搭在膝盖上。

下一秒，就被玻璃门的吱呀声惊了一下。

“许姐，饭点了还有活呢，看来生意不错，怪不得今天点了两荤一素。”

“哟，豪车大客户呢，真是稀客。”

进来的是每天给我送饭来的外卖小哥。

我笑嘻嘻地跟他插科打诨两句，接过了他手里的拼好饭。

而程牧，被一句“大客户”叫得有几分不自在，微微侧过脸，轻轻呼出一口气。

可没办法，街坊四邻都这样。

隔壁开美甲店的雯雯跑过来，问我晚上要不要一起去吃火锅。

楼上的小白领拎着大行李箱下来，说要寄存一下，晚上回来取。

过路的女学生急匆匆跑进来，问我有没有充电宝可以借。

她们的目光或是好奇，或是打量，但多多少少都在程牧的身上流连不去。

终于，他不自在地挪动了一下身体，交叠起双腿：

“许薇，你就这么自甘堕落，跟这些小市民……混在一起？”