那天晚上，妈妈坐在阳台上发呆。

我给她倒了杯热茶，她突然问我：

“你还记得你小时候，奶奶逼我喝中药的事吗？”

我愣了一下。那是二十多年前的事了。

妈妈自顾自地说下去：

“那时候你才三岁，奶奶说我生不出儿子是废物，非要我喝什么偏方，说能调理身体再生个男孩。”

“那药苦得要命，我每天捏着鼻子灌下去，喝了整整半年。”

她的声音很轻：“你爸那时候可不是现在这样。”

“有一次奶奶当着亲戚的面骂我，说我是下蛋的母鸡都不如。”

“你爸直接把碗摔了，当着所有人的面说：妈，您要是再这么说，我们就搬出去住。”

我记起来了。

那之后没多久，我们确实搬出了老宅，在城东租了间小房子。

“那时候租的房子才四十平米，连个像样的卫生间都没有。”妈妈笑了笑，

“但你爸每天下班回来，第一件事就是问我累不累，要不要他做饭。”

“冬天洗衣服，他怕我手冻，专门买了个洗衣机，分期付款，每个月还两百块。”

“那时候他工资才一千二，还完贷款，剩下的钱都交给我。”

妈妈端起茶杯，却没有喝：

“我记得有一年我生日，他下班特意绕路去蛋糕店，排了一个小时的队，买了个八寸的奶油蛋糕。”

“回来的路上下大雨，他怕蛋糕淋湿，把外套脱下来包着，自己淋成了落汤鸡。”

“进门的时候，他笑着说：老婆，生日快乐，蛋糕一点都没湿。”

她的眼眶红了：“那时候我觉得，这辈子嫁给他，值了。”

我鼻子一酸：“妈...”

“后来你爸升了职，工资涨了，我们买了房子，日子越过越好。”

“但不知道从什么时候开始，他回家就躺在沙发上玩手机。”

“我说话他嫌烦，我买件衣服他说浪费，我想出去旅游他说没时间。”

“去年我过生日，他连蛋糕都没买，只说了句岁数这么大了，还过什么生日。”

妈妈放下茶杯，声音很平静：

“我不知道那个冒雨给我买蛋糕的男人，什么时候变成了现在这样。”

“但我知道，我不能再等了。”

“昨天有个交谊舞班，我报名了。”

我惊讶：“妈，你什么时候对跳舞感兴趣了？”

妈妈眼中重新亮起了光：“陈先生说，他们每周三、周五都在那里跳舞，问我要不要一起。”

“他说跳舞能锻炼身体，还能交朋友。我想想也是，总比在家里对着你爸那张臭脸强。”

“开心吗？”我问。

"嗯。"妈妈说，“陈先生说我跳得很好，有天赋。”

“陈先生是大学教授，退休前教文学的。他说话很有意思，讲了好多诗词典故。”

“他说，人生得意须尽欢，五十多岁正是第二个春天。”

"他还说..."妈妈顿了顿，声音有些不好意思，

“他说我眼睛很漂亮，像年轻时候的林青霞。”

我笑了：“陈叔会说话啊。”

妈妈也笑：“是啊，你爸从来不会说这些。”

“他只会说，'饭做好了没'、'衣服洗了没'、'别瞎花钱'。”

妈妈看着我：“女儿，你说妈妈是不是很可悲？”

“五十五岁了，才发现原来被人夸奖、被人在意，是这么开心的事。”

我握住妈妈的手：“不可悲，妈。现在明白也不晚。”

妈妈点点头，眼里有泪光，但更多的是坚定：

“是啊，不晚。”

“明天，我要去看看你爸的'小马'。”

“然后，我要做个了断。”