记忆像坏掉的水龙头，怎么都止不住。

三岁上幼儿园的第一天，我疑惑地问妈妈：

“妈妈，老师说我的名字叫安宁，为什么你总叫姐姐宝宝，却叫我4009？”

妈妈看着我，一字一顿：

“你在我这儿，就是4009，别整那些娇里娇气的东西。”

我不理解，只是懵懂地点了点头。

五岁那年，姐姐把邻居小孩打伤，因为对方抢了她的玩具。

妈妈赔了两千块医药费，转头就给我立了新规矩。

“4009，以后有人打你，不许还手，回来跟妈妈说就行。”

我记下了。

在被熊孩子推下滑滑梯磕破膝盖流血后，我忍着泪回家。

妈妈一边给我消毒一边问：

“他为什么推你？是不是你惹他了？”

我张了张嘴，看着妈妈质问的眼神不敢出声。

原来妈妈让我别还手，不是为了给我出头，而是怕我给她找麻烦。

十三岁，进入青春期的姐姐迷恋打扮。

妈妈给她买了一件又一件的新裙子新配饰。

姐姐越来越爱攀比，自恋得像骄傲的公主。

妈妈见状，立马把我衣柜里的衣服全剪了，只留下两件T恤和裤子。

“你看你姐，就知道臭美，你要把心思全部放在学习上。”

可结果是，我因为土气发旧的穿着，被全班嘲讽孤立了整整三年。

到了姐姐高三，妈妈给她报了一对一课外辅导，一小时三百。

硬是把姐姐从全班倒数拉上了一本线。

录取通知书送来那天，妈妈却对我说：

“看到没，你姐就是太依赖课外辅导，失去了自主学习能力，才没考上985。”

她在全班都报冲刺辅导班的时候，把我拎回家关在房间，逼我“独立学习”。

因为错过押题和严重偏科，我最终只考上专科。

“专科好啊，务实。你姐那种学校一年学费三四万，还不如你去学一门手艺来得扎实。”

姐姐大学四年，天天在朋友圈晒聚餐、晒旅游、晒妈妈打的一笔笔生活费。

妈妈一边点赞，一边给我发消息。

【你姐这是不思进取，妈妈给你申请了助学贷款，你自己还钱，才懂得珍惜学习机会。】

于是专科三年，我打了三份工勤工俭学。

毕业时还背上三万六的助学贷款。

而姐姐的学费、生活费，都是妈妈出的。

我只得到一句“4009，你比你姐独立多了，不让妈妈操心。”

二十多年里，妈妈把姐姐当成教育的“实验品”。

她溺爱呵护姐姐，尽全力托举姐姐的人生。

却总在外人面前，说她把姐姐“养废了”。

而我，则是她及时止损，转换教育方向的“幸运儿”。

姐姐的明媚自信，被她说成臭美。

姐姐的恣意潇洒，被她说成没有责任心。

姐姐的安全感，被她说成娇惯任性。

而我的怯懦自卑节俭，却被包装成了懂事和自立。

“妈妈把从你姐那儿总结的失败经验，全都改正用在你身上了。”

“你看，你被教得多好，从不让妈妈操心。”

我的人生，被严苛地修修剪剪。

却唯独没有得到姐姐那般爱的滋养。

“这怎么不是为了你好？”

妈妈反问，一副我不知好赖的表情。

“妈，我不想被叫4009，我也想有人喊我宝宝，给我买一条裙子，为我出一次头。我也想被宠爱一次……”

妈妈的表情僵在脸上。

“我在你姐身上实践那么多，把对的方法都用到你身上，你现在得了便宜还卖乖？”

她嘴唇颤抖着，眼神中带着警告和愤怒。

姐姐进了卧室，瞟了我们一眼。

“4009，你男朋友真没礼貌，说走就走了。”