妈妈很爱总结育儿经验。

姐姐从小被叫“宝宝”惯得娇纵。

我出生后，妈妈便只喊我身份证尾号“4009”。

她说没有感情色彩的称呼，才能让我形成独立人格。

这一喊就是二十几年。

直到春节这天，我带男友回家见家长。

她听到男友喊我宝宝，直接摔了碗。

“你怎么能叫她宝宝呢，她叫4009！”

“她姐就是因为被叫宝宝坏了性子，你别把我小女儿也带歪了！”

……

“宝宝，我给你剥只虾。”

顾屿话音未落，妈妈手里的饭碗“哐当”一声砸在饭桌上。

“你叫她什么？”

顾屿愣住了，他茫然地看了看我，又看看我妈。

他以为是初到我家，叫得过于亲密惹长辈不快。

“阿姨，不好意思，我叫顺口了……”

“宝宝？”妈妈的声音拔高了几度，“她叫4009！”

我看着顾屿的表情从茫然转为困惑，在桌下轻轻抚了抚他的手。

心中一叹，转头轻声向妈妈说道：

“妈，咱们先吃饭吧，一个称呼而已。”

“这可不是一个称呼的事情。”

妈妈正襟危坐，一副要开讲的架势。

我双手紧了紧。

又来了。

“她姐姐就是因为从小被我叫宝宝，娇纵得坏了性子。”

“我才及时纠正育儿方式，在她出生后，只喊她身份证尾号。”

“4009。”

妈妈的眼睛死死地盯着顾屿。

“所以，请你用4009来称呼她，不要把她性子也带歪了。”

客厅陷入死寂，顾屿尴尬地咽了咽口水。

我姐安嘉从卧室里走出来，口袋里还揣着妈妈以为我没看见偷摸给的红包。

“妈，你别吓着人家。”

她走到顾屿身边，语气轻松地解释着：

“你别介意啊，我妈最注重这些育儿规矩。”

“你看我，就是被她叫宝宝叫惯了，脾气娇惯，现在都改不掉。”

“所以到了4009这儿，我妈又不让叫名字，又不让叫昵称，只能叫身份证尾号。”

“说是为了防止宠坏孩子，要培养独立人格。”

姐姐自嘲地笑了笑，“我妈这是把我当错题本了。”

她故作委屈的语气让我不自觉抠了抠自己的掌心。

我妈趁机一把拽着我到卧室。

“你怎么回事？”她看着我的眼神充满审视，“我辛辛苦苦把你培养成独立女性，你转头给男人当娇妻？”

“他只是叫我一声宝宝。”我尽量让自己的声音保持冷静，“妈，你不能要求我身边所有人都叫我4009吧？我听了也不舒服啊……”

“有什么不舒服的？”她眼神冷得像冰，“我委屈你姐当育儿实验品，把在她那儿总结的失败经验，都在你这儿更正过来，你可捡了便宜了！”

“便宜？”我抬起头，看着她的眼睛，“所以用一串数字称呼我，逼着我情感隔离，让我感觉自己不被爱，还是为我好吗？”

妈妈眼睛瞪大，嘴唇抿成一条直线。

“我养了两个孩子，难道不比你懂？”

“只有让你情感上不依赖他人，你才会坚强独立。”

我看着她固执的模样，心里突然泄了气。

在带男友回家前，我曾开玩笑说我家有点“特殊规矩”。

当时他还笑着揉我的头发。

“能有多特殊，总不能不让我上桌吃饭吧？”

那时我以为妈妈会看在男友初次到访的份上，收起那些荒唐的规矩。

我咬着牙，直视着妈妈的眼睛。

“妈，你的那些规矩，真的是为了我好吗？”