一股浓烈的臭味唤醒了我，女儿又拉在床上了。

责任感使我机械地锁上手机，像往常一样回到房间，替女儿换床单擦身。

毛巾刚触到她的皮肤，我便看见她眼珠骨碌一转，脸上绽出一个甜得发腻的笑：

“妈，苹果出新款了，你给我买一个嘛，整天躺着快闷死啦。”

我指尖一紧，面上却波澜不惊，

“我每天寸步不离地照顾你，哪里有钱。你爸整天拼命挣钱，也是为了带你去更好的医院检查。手机，现在买不了。”

她眼底掠过一丝恼意，笑容却更乖巧了，甚至带上了撒娇的尾音，

“那你去跟姥姥借点儿嘛，就一点点，好不好？”

我瞬间攥紧了拳头。

为了她，我跟母亲断联了整整十八年。

只因当年，我妈苦口婆心地拉着我说，

“丽丽，我好歹当了三十多年的医院院长，从欣欣的肌力、反应和脉搏，根本探不出任何病变的迹象。”

“这孩子……会不会是装的呢？”

就为这句话，我跟她彻底翻了脸。

我歇斯底里地吼她，怎么能如此恶毒地揣测自己亲孙女？

一个孩子，怎么会从小就欺骗自己的母亲？

可如今看来，我确实是那个，被骗得团团转的傻子。

我深吸一口气，压住喉咙的颤抖，

“手机，我不会买。你可以靠自己的双手去挣。”

女儿脸上的乖巧瞬间破裂，眼底漫上阴沉的戾气，

“靠我自己？程丽，你疯了吗？别忘了是谁把我害成这样的！”

“天底下有你这么恶毒的妈吗？毁了女儿一辈子，现在连个破手机都不肯给！你配当妈吗？！”

我的心脏一阵刺痛。

每一次，只要我不顺从，女儿这套“毁了她一生”、“不配为母”的说辞，就像一把钝刀，精准地捅破我心底的负罪感。

然后，我会拼命榨干自己，去满足她的任何要求。

我强迫自己直视她怨毒的眼睛，声音嘶哑，

“你现在的手机，是我每天趁你睡着，去缝纫厂熬夜踩机器换来的。”

我朝她举起右手，残缺的食指赫然在目，

“就因为我打瞌睡，它被机器绞掉了半截，厂里赔的钱，全扔进了你那堆查不出原因的检查里。所以，我不会再……”

“啊——！”

我话音未落，女儿突然爆发出凄厉的惨叫。

她浑身剧烈地抽搐起来，甚至用头“咚咚”地猛撞墙壁，发出骇人的闷响，

“我错了妈！别打我！爸爸！救我！”

我彻底僵住，大脑一片空白。

“砰——！”

与此同时，房门被一脚踹开。

丈夫暴怒着冲来将女儿护进怀里，随即转身，狠狠一脚踹在我的肚子上。

巨大的力道让我倒飞出去，额头重重撞上尖锐的桌角。

“程丽！你他妈又找死？！”

女儿眼中闪过一丝得逞的快意，又泫然欲泣，

“爸，你别打妈……可能是我又尿裤子了，惹妈妈不高兴了而已……”

丈夫抄起桌上的台灯就要朝我砸来，

“孩子都这样了，不全是你害的吗？你还有脸冲她撒气？良心都被狗吃了？！”