瘫痪女儿第十次尿床后，我搓洗着浸透尿腥的床单，顺手刷到一个帖子：

【资深懒癌患者教大家如何躺平人生——】

【我的绝杀招就是，从小倒在我爸妈面前口吐白沫，成功骗我妈辞工伺候我十八年，连吃饭都是她一口一口喂～】

【整天被她盯着也烦，所以我常尿裤子，等她忙得团团转，我就能打盘游戏偷吃点零食，怎么样，机智吧？】

评论区瞬间炸锅，

【演的吧，真有这么恶毒的小孩？】

【你跟你妈什么仇什么怨，要这样折磨她？】

楼主却笑嘻嘻地回：

【照顾子女本来就是父母的责任呀～要怪就怪我妈生了我这么个古灵精怪的小孩，活该她吃苦受累一辈子啦～】

说完，她甩出一张图。

昏暗厕所里，一个身形臃肿的女人蜷在马桶旁，埋头搓洗一大盆衣服。

我浑身的血，霎时冻僵。

那女人右手手掌上的断指，与我残缺食指的位置，一模一样。

……

帖主又上传了几张女人蓬头垢面、端着秽物的照片，语气愈发张狂，

“我恶毒？搞笑！怪只怪我妈脑子不好使，都十八年了，一点都看不出我是演的，这能怪我？”

“你们这群牛马就是眼红我，没办法，谁让我天生命好呢~”

我死死盯着屏幕，有些恍惚。

是啊，都十八年了。

还记得，十八年前，她第一次倒在地上，是因为我说了一句，

“欣欣，不能光吃肉，不吃青菜。”

她沉默了一瞬，身体猛地一僵，忽然直挺挺向后倒去，四肢开始不自然地扭动，喉咙里出破风箱般的响声，

“救命……妈……我好难受……”

我吓得魂飞魄散，立刻冲过去抱起她，不顾腊月天，赤脚踩在刺骨的雪地里，像个疯子一样冲向医院。

医生做完所有检查，却无奈地摇了摇头，

“孩子所有指标都正常，没有任何问题。”

我怔在原地，指着地上仍在轻微颤抖的女儿，

“她都这样抖了五个小时了，怎么可能没事？”

医生面露难色，

“检查结果不会错， 如果你们不放心，可以去省城大医院看看。”

我刚要开口，脸上却猝不及防挨了一记耳光。

匆匆赶来的丈夫死死揪住我的衣领，目眦欲裂，

“程丽！我有没有警告过你，不准凶我女儿？连医院都查不出原因，不是你吓的，还能是什么？！”

眼泪瞬间涌出，我无措地辩解，

“我没有……我没凶她……”

可这时，躺在地上的女儿突然抱住头，爆发出尖声哭叫，

“我错了妈妈！别吼我！我再也不敢了！”

她脸色涨得发紫，牙齿深深把嘴唇咬出了血，就像刚刚遭受过凌虐。

刹那间，周遭的指责声如潮水涌来，

“孩子都病成这样了，你这妈怎么当的？”

“摊上这妈，真是倒了八辈子霉……”

我僵在原地，手脚冰凉。

自那天起，女儿每隔几小时就会手脚抽搐，喃喃自语着“妈妈别打我”。

而每一次“发病”，都会为我换来丈夫的一顿拳打脚踢。

日复一日，我身上旧伤未愈又添新伤，可心口那块巨石般的负罪感，让我连逃离的念头都生不出。

最终，我辞了工作，把自己钉在了女儿床前。

她不能自己吃饭，我就把食物打成糊，吹凉了喂到她嘴边。

她不能翻身，我就定闹钟，在无数个夜里挣扎起来替她翻身。

她不能正常排泄，我便默默将她留在被子上的大便、尿渍，一点一点擦洗干净。

很快，腱鞘炎、失眠、尿出血都找上了我……

我从一个活生生的人，几乎熬成了一具空壳。

可我没想到。

就在今天，就在刚才。

我才发现，原来这一切都是假的。

正恍惚间，手机的提示音响起，那个楼主刚刚更新了动态：

【装瘫第十八周年纪念日快到啦，该怎么问老妈要个新手机呢？在线等，急~】