我合上日记本。

阳光依旧明媚，可我却觉得冷。

直到门口传来轻轻的敲门声。

“囡囡，”母亲的声音，“妈切了水果，你吃点？”

我深吸一口气，把日记本放回书架底层，起身开门。

母亲端着果盘站在门外，里面是切好的苹果和橙子，摆得很精致。

她的目光越过我，落在书架上：“收拾房间呢？”

“嗯。”

“你姐姐那些书…”她犹豫了一下，“要不要也整理整理？”

我看着她的眼睛：“妈，姐姐的病，你们早就知道？”

母亲脸上的笑容僵住了。

果盘在她手里轻轻晃动，苹果片差点滑出来。

她走进房间，把果盘放在书桌上，背对着我站了很久。

“知道。”

“你姐不让我们告诉你，怕影响你前途。”

“那沈确呢？”我问，“他是什么时候知道的？”

母亲转过身，眼圈红了：“你姐确诊后没多久，他就知道了。那孩子…那天在医院走廊坐了一夜，第二天早上眼睛都是肿的。他说，他会负责。”

“负责？？”

“囡囡，你别怪他，”母亲抓住我的手，“你姐那时候…真的很难。沈确要是不在，她可能撑不了那么久。

我抽回手：“我没怪他。”

我只是突然明白了，为什么沈确昨天会说“我只是不想再失去家人了”。

在他心里，姐姐的病、姐姐的离世、父母的衰老，都是一根根绑住他的绳子。

而我的归来，或许是另一根。

可今天晚饭时，我妈突然放下筷子，进了卧室。

出来时手里拿着一个米黄色的信封，边角都磨毛了。

"你姐姐留给你的。"她把信封递给我，眼睛却直接红了，"一直没找到合适的机会给你。"

我接过信封。

沈确也停下了筷子。他看着那个信封，喉结动了动，什么也没说。

"你们吃，我回房间看。"

"就在这儿看吧，"我妈说，"都是一家人……"

"妈。"我打断她。

回到房间，我坐了很久，才慢慢拆开封口。

里面是一叠信纸，大概十几页，密密麻麻写满了字。

从工整到潦草，最后几页的字歪歪扭扭，几乎难以辨认。

"妹妹：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。

对不起，用这种方式跟你说话。但我实在没有勇气当面告诉你——

沈确当年的选择，是我逼他的。"

我的手开始发抖。

"确诊那天，我整个人都是懵的。医生说三到五年，我脑子里只有一句话：我要死了。

我才二十六岁。我还有那么多事没做。

然后我就想到了沈确。

我知道这很卑鄙。但人在极度恐惧的时候，真的会变得很自私。”

我转过头，缓缓深吸一口气，再看着。

"婚后那三年，是我人生中最痛苦也最幸福的三年。

痛苦是因为病，幸福是因为他。

沈确是个很好的丈夫。他照顾我无微不至，陪我复健，给我读诗，在我痛得睡不着的时候整夜握着我的手。

但我知道，他不快乐。

很多个深夜，我醒来发现他不在床上。我偷偷爬起来，看见他站在阳台上抽烟，背影在月光下那么孤独。

有一次我听见他打电话，是打给你的导师，问你在美国过得好不好。

挂了电话后，他在阳台站了很久。久到天都快亮了。

那时候我就知道，我错了。

妹妹，如果你恨我，我完全理解。你该恨我。我偷走了你的初恋，偷走了本该属于你的幸福时光。

但请你……不要恨沈确。

他只是个被困在责任里的傻瓜，一个不敢承认自己真心的懦夫。

当年他之所以娶我，不是因为爱，是因为那天晚上，我做了一件卑鄙到极点的事。”