次日，我站在房间中央，看着这个多少年没变的地方，突然觉得有必要做点什么。

我把行李箱彻底打开，把里面的衣服一件件挂进衣柜——挂在属于我的那一半。

那些剪裁利落的西装外套、丝质衬衫、羊绒大衣，和姐姐那些柔软针织衫挂在一起。

然后我开始整理书架。

我抱着一摞书走到客厅，母亲从厨房探出头：“这些不要了？”

“嗯。”

“哎哟，多可惜…”她走过来，翻了翻最上面那本《会计学原理》，“这都是钱买的呀。”

“占地方。”我说。

母亲没再说什么，只是眼神黯了黯。

回到房间，书架空出了一大半。

我蹲下来，看着最底层那排书——那是姐姐的书。几本医学教材，几本小说，还有几本厚厚的硬壳笔记本。

我抽出一本。

深蓝色的封皮，边角已经磨损，上面写着“实习日记”四个字。

我犹豫了一下，还是翻开了。

第一页的日期是八年前。

“3月12日，晴。今天第一次独立值夜班，凌晨两点送来一个心梗病人，抢救了一个小时，还是没救回来。家属在外面哭，我躲在值班室也哭了。

老师说我太感性，不适合当医生。可是，如果连哭都不会，还怎么去感受病人的痛苦？”

我往后翻。

“5月20日，阴。妹妹今天打电话说她要出国交换，去纽约。

真为她高兴，但又有点失落。她飞得那么高那么远，而我可能一辈子都留在这个小城市了。

沈确说我傻，说每个人都有自己的人生。可是……”

这一页的“可是”后面没有写完，墨水在纸上洇开一小团，像是滴了水，或者眼泪。

我继续翻。

日记断断续续，有时候隔几个月才写一次。

然后，日期跳到了五年前。

“2月14日，雪。确诊了。肌萎缩侧索硬化。医生说是渐冻症，目前没有治愈方法。我问他我还能活多久，他说通常三到五年。

走出诊室时，我坐在走廊长椅上，坐了一个小时。雪花从窗户飘进来，落在手背上，凉凉的。”

这一页的字迹很抖，有几处笔画都破了纸。

我捏着纸页的手指开始发麻。

“2月28日，阴。告诉爸妈了。妈哭了整整一夜，爸一根接一根抽烟。我没告诉妹妹，她正在准备毕业论文，不能分心。

沈确来找我，说不管发生什么，他都会陪着我。我抱着他哭，心里想的却是：妹妹怎么办？她知道后，会恨我吗？”

“3月15日，晴。做了个很自私的决定。今天沈确来医院看我，我发作了，呼吸困难，他急得眼睛都红了。

我抓着他的手说：沈确，我害怕，你能不能……别离开我？他说好，说他永远不会离开。我知道他在骗我，但我还是信了。因为我真的太害怕了。”

日记在这里断了大半年。

再下一篇，已经是秋天。

“9月3日，大风。妹妹今天发邮件说拿到了哥大的offer。她真厉害。我躺在病床上，一边为她高兴，一边哭。

沈确问我哭什么，我说我不知道。其实我知道——我在哭那个再也无法实现的、和她一起站在纽约街头的梦。”

“9月20日，阴。做了一个梦，梦见妹妹回来了，站在我病床前，问我为什么抢走沈确。我吓醒了。

沈确趴在床边睡着了，握着我输着液的手。我看着他的侧脸，突然觉得，我这辈子最对不起的两个人，现在都在我身边。”

“10月5日，小雨。病情恶化了，手指开始不听使唤。这可能是最后一本日记了。妹妹，如果你有一天看到这些字，不要原谅我。

我是个糟糕的姐姐，糟糕的女儿，糟糕的爱人。但我真的……太害怕一个人走了。”

最后一页没有日期，只有一行字，笔迹歪歪扭扭，几乎难以辨认：

“希望妹妹永远飞得高，飞得远。别回头。”