年夜饭上，我妈给我夹了姐姐生前最爱的大虾，笑着说：

“囡囡，你姐夫给你姐守了三年，你现在也回家了。”

“干脆，你们就结婚吧。”

我爸点头附和。

我愣住了。

而我那位姐夫，我曾经的初恋，低着头，沉默地剥着手里那只虾。

他没有说“不”。

……

我筷子停在半空，看向坐在对面的沈确——我曾经的初恋，现在的姐夫。

他剥着手里那只虾，仿佛什么也没有听见。

虾壳完整剥落，粉白的虾肉被他放进我面前的碟子里。

然后他拿起第二只，继续剥。

自始至终，没有看我，没有说话。

他没有说"不"。

我爸端起酒杯，脸已经有些红："你们年纪都不小了，彼此知根知底。当初你姐……"

他顿了顿，像是在咀嚼一个不太好说出口的词："现在你们在一起，这是最好的安排。"

听到这几个字，我直接放下筷子，发出清脆到刺耳的一声"叮"。

"我吃饱了。"

"囡囡——"我妈叫我。

我没回头，直接进了房间，关上门。

门板很薄。

薄到我能听见外面我妈的叹息："这孩子…越大越不懂事。"

我爸的声音也响起："急什么，慢慢来。小沈都答应了。"

但没有沈确的声音。

一点也没有。

我背靠着门，慢慢滑坐在冰凉的地板上。

姐姐才走了三年。

在这个团圆夜，他们迫不及待地想要把姐姐的丈夫、姐姐的财产，连同姐姐的人生，通过“过继”给我，来完成某种虚假的圆满。

甚至，我眼前这个房间还和七年前一模一样。

书架上摆着三张照片：我和姐姐的合影，我和沈确在篮球场边的抓拍，还有姐姐和沈确的婚纱照。

她穿着婚纱，头纱被风吹起，沈确看着她，眼神那么温柔。

但……那是我该有的婚纱照。

手机震动，是助理艾米丽从纽约发来的消息："有个机会，伦敦分部急需项目总监，猎头想跟你聊聊。"

下面跟着文档链接和联系方式。

我盯着屏幕，手指悬在上方。

门外传来脚步声，很轻，停在门口。

只有三下轻敲。

"囡囡。"是沈确的声音，"我给你热了杯牛奶。"

我没出声。

他等了一会儿："放在门口了。你……早点休息。"

脚步声远去。

我等了很久，才拉开门。

地上果然放着一个马克杯，牛奶还温着,表面结了层薄膜。

我端起杯子，直接走到厨房，把牛奶缓缓倒进水槽。

转身时，差点撞上站在门口的沈确。

他不知道在那儿站了多久，穿着灰色家居服，身影在昏暗灯光下显得格外瘦削。

他的目光落在我手里空了的杯子上，又抬起，看着我。

"为什么不喝？"

"我不喜欢喝牛奶了，"我把杯子放在料理台上，"在纽约习惯了喝黑咖啡。"

他抿了抿唇，这个动作让他看起来有点无措。

"我们谈谈。"他说。

"谈什么？谈你们是怎么商量好，要让我'嫁'给你的？"

那个"嫁"字，我说得很重。

沈确脸色白了一下。他走过来，关上厨房门，把我们和客厅隔开。

"你爸妈只是……他们年纪大了——"

"所以我就得负责提供热闹？用我自己的人生？"

"我不是这个意思。"他的手抬起来，想碰我的肩膀，又在半空停住，"囡囡，我知道你生气，但你能不能……"

"沈确，"我打断他，"我们之间早就没有可能了。早就没有了。"

他猛地抬眼看我。

"你姐姐她——"

"别提我姐，"我的声音开始发抖，"这是我们之间的事，别拿她当借口。"

沈确沉默了很长时间。

他低着头，看着自己的手——那双手曾经笨拙地给我编过辫子，也曾经戴着结婚戒指，牵起我姐姐的手。

"我只是不想再失去家人了。"他终于开口。

我看着他，突然觉得累。

"沈确，从你选择我姐姐那天起，就彻底没有机会了。"

他的眼眶红了，但没说话。

我绕过他，拉开厨房门。

客厅里，父母已经收拾了餐桌，电视还开着，春晚小品演员正卖力表演，笑声罐头音效一阵阵传来。

我径直走回房间，关上门。

这次，我把门反锁了。

然后拿出手机，点开那个猎头的联系方式，打了两个字：“您好。”

发送。