第六次重生，我崩溃了。

我决定杀了他。

下午五点，我在厨房磨刀。

菜刀、剁骨刀、水果刀，一字排开。

我磨得很仔细，刀刃在灯光下泛着寒光。

陈墨白六点下班回家，像往常一样带了我最爱吃的栗子蛋糕。

“老婆，我回来了。”

我从厨房冲出去，一刀砍在他肩膀上。

他没躲。

温热的血溅了我一脸。

陈墨白低头看看肩膀上的刀，又看看我，表情平静得可怕。

他把蛋糕放在桌上，叹了口气。

“老婆，地板脏了。”

在我愣神间，他拔出刀，动作流畅地反手刺进我的腹部。

我跪下去，看着血从肚子涌出来。

陈墨白开始打扫。

他先把我拖到卫生间，用塑料布裹好。

然后回来拖地，擦掉所有血迹。

最后洗刀，擦干，放回刀架。

八点零五分，家里干净如新。

他走进卫生间，蹲下来看我。

我还没死透，眼睛还能动。

他说：

“明天见。”

再次重生，我睁眼躺在卧室床上，没有立刻动。

床头钟显示早上六点半。

陈墨白在厨房做早餐，煎蛋的香味飘进来。

六次了。

我被杀了六次，每次都是晚上八点整，每次都是陈墨白。

但白天的陈墨白，是完美丈夫。

记得我所有喜好，工资卡上交，每天早安吻晚安吻，我咳嗽一声他就紧张得立刻买药。

可为什么一到晚上，他就变了？

我坐起来，脑子里闪过前六次的每一个细节。

杀我的工具不同，但结果一样。

而且他每次都说：

“明天见。”

就好像他知道我会重生。

我颤抖着拿起手机，打开搜索引擎，输入：

“每天晚上八点丈夫杀我。”

搜索结果都是小说和电影。

我又输入：

“时间循环被杀。”

还是小说和电影。

厨房传来陈墨白的声音：

“老婆，煎蛋要单面还是双面？”

我下意识回答。

“双面。”

回答完我愣住了。

这种日常对话太自然了，自然到让我怀疑前六次的死亡都是噩梦。

但我清楚不是。

吃早餐时我仔细观察陈墨白。

他穿着浅灰色家居服，头发有点乱。

他把煎蛋夹到我碗里，蛋黄流心，边缘焦脆，是我最喜欢的程度。

他问：

“今天下班我去接你？”

我立刻摇头撒谎：

“不用，我加班。”

“那别太晚，晚上要下雨。”

我看向窗外，晴空万里。

“你怎么知道？”

陈墨白顿了顿，笑了：

“天气预报说的。”

我没再问，低头喝粥。

前六次里，有下雨吗？我记不清了。

死亡的过程太清晰，细节反而模糊。

上班时我心神不宁。

同事小田凑过来：

“方方，你黑眼圈好重，没睡好？”

我抓住她的手：

“小田，问你个问题，如果你老公每天晚上八点准时杀你，但白天对你特别好，你觉得是为什么？”

小田愣了两秒，捧腹爆笑：

“方方你最近看什么小说了？这么带感！”

我也跟着笑，笑着笑着眼泪出来了。

果不其然，没人信我。

就像第二次重生时那些警察。

全世界都觉得我们恩爱般配。

没有人信陈墨白会杀我。

下午三点，我请假去了医院。

心理医生是个温和的中年女人，耐心听我语无伦次地讲完。

她推了推眼镜：

“方女士，你说的这种情况，在医学上可能有几种解释，一种是极其真实的噩梦，一种是你丈夫有多重人格。”

我肯定地说：

“不是梦！他八点整准时会变另一个人！”

医生沉默了一会儿，没有肯定我的话，而是说：

“还有一种可能，是你在经历某种创伤后的应激障碍，你和你丈夫之间，曾经发生过什么特别的事吗？在晚上八点左右？”

我愣住。

晚上八点。

我和陈墨白是相亲认识的。

第一次见面就是晚上七点半，在咖啡馆聊到八点半。

没什么特别的。

结婚纪念日？不是。

生日？不是。

任何纪念日都不是晚上八点。

从医院出来，我站在街边发呆。

手机响了，是陈墨白。

“老婆，晚上想吃什么？我早点下班去买菜。”

他的声音温柔得让我发抖。

“随便。”

“那做你爱吃的糖醋排骨好不好？我买了新鲜的肋排。”

“好。”

挂掉电话，我蹲在路边哭。

为什么？到底为什么？

如果他想杀我，为什么白天要对我这么好？

如果不想杀我，为什么八点非要我死？

晚上七点，我回到家。

陈墨白在厨房忙活，糖醋排骨的香味飘满屋子。

餐桌上有蜡烛，有红酒，有玫瑰。

“今天什么日子？”

“不是什么日子，就是想对你好点。”

他端着排骨出来，吻了吻我的额头。

我看着他，突然想起第六次，我砍他一刀时他的表情。

没有愤怒，没有痛苦，只是有点......悲伤？

七点三十分，我开始发抖。

陈墨白握住我的手。

“冷吗？”

我抽回手：

“我去洗澡。”

在浴室里，我反锁门，坐在马桶上盯着手机。

七点五十五分，我打开浴室门。

陈墨白坐在餐桌旁，看着蜡烛发呆。

烛光映在他脸上，明明灭灭。

“陈墨白。”

他转头看我，眼神温柔：

“洗好了？来吃饭吧。”

我看着他，脑中突然有什么一闪而过。

这次我没逃避，而是壮着胆子问他：

“你今天会杀我吗？”