结婚三年，在丈夫江川眼中，我只是一道没有面容的影子，一个服务于他生活的背景音。

他所有的温柔与注视，都给了我身边的另一个人。

直到我在一场车祸中为他挡下致命一击，他焦急地越过我血肉模糊的身体，向医生询问：“我太太在哪？”

那一刻，我心如死灰。

后来，他终于能看清我的脸，可那是在离婚协议上。

1

我和江川结婚三年的纪念日，约在城中最贵的旋转餐厅。

我提前半小时就到了，坐在他对面，看他慢条斯理地切着牛排，烛光在他轮廓分明的脸上跳跃，英俊得让人失神。

他忽然抬起头，目光却穿过我，落在我身后的方向。

“念念，这条项链，你戴上试试。”

他的声音低沉悦耳，是我听了三年的声音。可我知道，他不是在对我说话。

我没有回头，只是静静地看着他。

他的视线里，映着一个巧笑嫣然的女人——我的闺蜜，林薇薇。

林薇薇今天穿着和我同色系的裙子，坐在我旁边的空位上，仿佛她才是今晚的女主角。

她娇羞地接过江川递来的蓝色丝绒盒子，打开，是一条璀璨的钻石项链，名为“深海之心”。

是我上个月在拍卖会图册上指给他看，笑着说“真美啊”的那一条。

“川，这太贵重了……”林薇薇嘴上说着，手指却已经捻起了项链。

江川的嘴角噙着一抹罕见的温柔笑意：“你喜欢就好。”

他的目光，从始至终，没有在我脸上停留过一秒。

因为在他的世界里，我根本没有“脸”。

三年前，我嫁给江川，这个天之骄子。新婚之夜，我才发现这个诡异的事实。

他看不见我。

不是失明，而是一种精准到可怕的“失认”。他能看到世界万物，能看到所有人，唯独看不到我——他的合法妻子。

在他眼里，我是一团模糊的人形空气，一个会说话的“Siri”。

我为他打理公司内外的一切，安排他的衣食住行，提醒他每一个重要的会议。我的声音是他生活中无处不在的背景音。

他会听我的话，执行我的建议，甚至会说“谢谢”。

但他从不“看”我。

他会对着我身边的沙发说：“念念，帮我倒杯水。”

他会对着我背后的墙壁说：“念念，明天的行程发我手机上。”

而当林薇薇出现时，一切就变得更加荒诞。

或许是频率相近，或许是命运的恶意，江川似乎将我对他说的话，自动“转嫁”到了他唯一能在我身边清晰看到的女性——林薇薇身上。

我提醒他天冷加衣，他会拿起外套，温柔地披在林薇薇肩上。

我做好他爱吃的菜，他会夹起一块，自然地放进林薇薇碗里，然后对空气说：“念念，你的手艺越来越好了。”

林薇薇起初还会尴尬地解释：“川，这是念念做的。”

江川会愣一下，英挺的眉毛微微皱起，像是无法理解这段逻辑，然后对她说：“那你替我谢谢她。”

久而久之，林薇薇也习惯了这份“殊荣”。

她开始心安理得地享受着本该属于我的一切。

而我，像个可悲的提线木偶，线的另一端，连接着他们二人。

我哭过，闹过，带他去看过全世界最好的心理医生。

医生给出的诊断是：选择性亲密关系面容失认症。一种全世界不超过三例的罕见心理疾病。病因不明，无法治疗。

医生同情地看着我：“江太太，理论上，他并非不爱你。恰恰相反，或许是因为潜意识里对‘妻子’这个身份的过度重视和恐惧，导致他的大脑启动了防御机制，将你‘格式化’了。他能感知到你的存在，却无法将你的形象具象化。”

“那薇薇呢？为什么他能看见她？”我颤抖着问。

“因为林小姐不是他的妻子。在他的认知系统里，她是安全的、无害的、可以被‘看见’的实体。”

多么可笑的解释。

我的存在，对他而言，是一种需要被屏蔽的“威胁”。

从那天起，我不再闹了。我收起所有情绪，扮演好一个完美的“背景音”。

我安慰自己，他不是不爱我，他只是病了。

直到今天。

“川，真漂亮，谢谢你。”林薇薇戴上项链，幸福地依偎向江川。

江川的目光柔和得能滴出水来。

我的心，像被那“深海之心”的钻石棱角，狠狠地刮过，鲜血淋漓。

我终于开了口，声音平静得像一潭死水：“江川。”

他循声“看”向我这个方向，眼神依旧是空洞的，没有任何焦距。

“嗯？”

“我们结婚三年了。”我说。

“我知道。”他淡淡地应着，一只手还搭在林薇薇的肩上，“所以呢？想要什么礼物，我让助理去买。”

看，他甚至不觉得今晚的礼物应该是给我的。

我深吸一口气，压下喉间的哽咽：“你爱我吗？”

空气瞬间凝固。