我天生对数字不敏感，十以内的加减法都算不明白，村里人都嘲笑我是个“傻子”。

靠养殖场成为村里第一个万元户的爸爸，觉得我是他一生的污点。

“连账都算不清的女儿，以后怎么继承我的家业！”

他留下这句话，跟着城里开服装店的女人走了，从此家里断了经济来源。

从此，妈妈一个人撑起了家。

她没日没夜地在养殖场劳作，双手布满了血口和老茧。

那天，县里饲料厂的卡车来村里收款，妈妈把一叠钱塞到我手里。

“小苗，这是四千三百块钱的饲料款，你点清楚了交给司机张叔。”

“这次千万别数错了，这批饲料关系到我们家下半年的生计！”

我用力点头，在手心用指甲掐出印子，一遍遍地点着手里的钱。

可等到晚上妈妈拖着一身疲惫回家，却看到张叔黑着脸找上门来，说钱款里少给了三百块钱。

“钱呢？”

“我……我数错了。”

妈妈愣在原地，布满伤口的手不停地颤抖。下一秒，她突然笑了，眼泪混着汗水往下淌：

“你爸说的对！你就是个赔钱货！养你还不如养条狗！”

盛怒之下，她把我推到院子里的废弃地窖里。

“你不是不会算数吗？就在下面好好算算，你这辈子到底让我亏了多少钱！”

可妈妈不知道，前一天夜里下了百年不遇的暴雨，那个被她遗忘的地窖里，早已积满了没过我头顶的雨水。

......

“妈妈！我错了！我真的错了！”我哭喊着。

可妈妈根本不听，她一把掀开废弃地窖的木板，将我推了进去。

我的身体重重摔在地上，膝盖传来钻心的疼。还没来得及爬起来，头顶的木板就被盖上了。

世界瞬间陷入黑暗。

我惊恐地爬起来，双手拍打着木板。“妈妈！放我出去！我以后一定好好数数！”

可木板上只传来妈妈冷漠的声音。“就在里面好好尝尝犯错的滋味！”

我听到她的脚步声离开了。

黑暗中，我的脚下全是水，冰冷刺骨，很快就漫过了我的小腿。

我吓得浑身发抖，不停地拍打木板，可无论我怎么喊，都没人理我。

就在这时，我听到外面传来玩伴小虎的声音。

“阿姨，小苗在家吗？我们约好去看新来的小猪崽。”

是小虎！

我激动得几乎要跳起来，用尽全身力气拍打木板。“小虎！我在这里！快叫我妈妈放我出去！”

可我的声音被厚重的木板挡住了。

下一秒，妈妈的怒吼声传来。“玩？她脑子里只有玩！就是因为她这个破脑子，她爸才不要我们！现在她还要毁了这个家！”

紧接着，“砰”的一声巨响。

妈妈一脚重重踹在木板上，震得我头晕目眩，耳朵里嗡嗡作响。

我听到小虎被吓得跑开的脚步声，那是我唯一的希望，就这样消失了。